寬寬學腳踏車

寬寬去年十一月底學騎腳踏車。原先我像小時候爸爸教我騎車的方式，扶著寬寬的車子，跟他一起跑。結果一下子就腰酸背痛(真是養兒方知父母恩啊！)，而且寬寬還一直要我扶，沒扶他就生氣。我想這樣好像教不出會替別人想的兒子咧！

少依後來在網路上找到教小兒騎車的方法：1、把踏板拆下來，先讓他牽車；2、會牽車後，要他騎上去，雙腳踏地，用腳划；3、找一個有點傾斜的路面，讓他邊划邊滑，可以嚐試把雙腳收起來，學習平衡；4、會平衡後，把踏板裝回去，就可以踩了。

接下來，我就讓寬寬牽車，再騎上去划。起先寬寬一直跌倒，而我觀察到，腳踏車對寬寬的身體來說，是一個陌生且不會改變的「物」，是無法征服的東西。寬寬的身體根本不知道如何與腳踏車相處。
以這樣來看，後來寬寬會牽車，會坐上去划，其實是他讓自己的身體去服從腳踏車這個無生命之物所給出的條件。
我們或許可以這樣說，如果一個小孩一直認為自己要做主人，自己是「物」的主人，那他是學不會腳踏車的。只有當他放下脾氣，願意在跌跌撞撞之中讓自己去配合腳踏車，他才有機會獲得腳踏車帶給他的自由。

也就是說，自由的獲得不是去成為世界的主人，而是去聆聽「物」的條件，並讓自己順服於這個條件。在這樣的順服中，人的生命也延展出去。我想大提琴之於馬友友，也是這個道理吧！

***
那天後來寬寬跌了大概兩個小時。我在一旁，每當他跌倒，我就拍手大叫：「很棒，很好，站起來再試一下！」有幾次寬寬快耐不住了，要發脾氣，我就說：「如果你覺得累了，那我們今天就做到這裏，我們回家休息。我覺得你做得很好，很棒。」通常寬寬就說他要繼續。

其實他真的跌得蠻辛苦的。我那時在想，若是有人在旁邊看，一定會覺得我這個爸爸太冷血吧！我想，大概也只有像我這種心理治療者的爸爸才會這樣鐵石心腸吧！

不過，當第二天寬寬學會腳踏車時，他非常得意。我就趁機告訴他，先前他如何地不會騎，摔了好多次，但現在不一樣了，他會騎了。這都是綀習的結果。

如果先前提到學習腳踏車是要順服腳踏車，是要小孩收起那ego-centeric的傾向，這種逆著習性的事可能就要有另一個人(就像我之於寬寬)的陪伴鼓勵吧！

做為老師的我，要如何才能讓學生跌倒，然後又能持續下去呢？

最近寬寬在學直排輪。他也是一直跌倒，不過他已經明白，雖然現在看不到自己像別人一樣瀟灑地溜，但他知道他一定會學會直排輪的。

而我忍不住會想，恩恩這小子，對於他爸爸的這種手段，又會如何反應呢？